Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipideà Françoise. Chaque parole des «bonnes»la faisait sursauter; incommodée par tous leurspas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avionsdéménagé. Certes les domestiques ne remuaient pasmoins, dans le «sixième» de notre ancienne demeure;mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs alléeset venues des choses amicales. Maintenant elle portaitau silence même une attention douloureuse. Et commenotre nouveau quartier paraissait aussi calme que leboulevard sur lequel nous avions donné jusque-làétait bruyant, la chanson (distincte de loin, quandelle est faible, comme un motif d'orchestre) d'unhomme qui passait, faisait venir des larmes aux yeuxde Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moquéd'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeubleoù l'on était «si bien estimé, departout» et où elleavait fait ses malles en pleurant, selon les rites deCombray, et en déclarant supérieure à toutes lesmaisons possibles celle qui avait été la nôtre, enrevanche, moi qui assimilais aussi difficilement lesnouvelles choses que j'abandonnais aisément lesanciennes, je me rapprochai de notre vieille servantequand je vis que l'installation dans une maison oùelle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissaitpas encore les marques de considérationnécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avaitplongéedans un état voisin du dépérissement. Elle seulepouvait me comprendre; ce n'était certes pas sonjeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui étaitaussi peu de Combray que possible, emménager,habiter un autre quartier, c'était comme prendre desvacances où la nouveauté des choses donnait le mêmerepos que si l'on eût voyagé; il se croyait à lacampagne;et un rhume de cerveau lui apporta, commeun «coup d'air» pris dans un wagon où la glaceferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu dupays; à chaque éternuement, il se réjouissaitd'avoirtrouvé une si chic place, ayant toujours désirédesmaîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songerà lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais rideses larmes à un départ qui m'avait laisséindifférent,elle se montra glaciale à l'égard de ma tristesse,parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité»prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils nepeuvent supporter de la part des autres l'exhibitiondes malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes deplus en plus d'attention. Françoise, qui ne laissaitpas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, sije souffrais détournait la tête pour que je n'eus