Histoires Insolites
COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
Les grandes routes sont stériles.
PARIS
LIBRAIRIE MODERNE
MAISON QUANTIN, 7, RUE SAINT-BENOIT.
1888
Tous droits réservés.
Cet ouvrage a été déposé au ministère de l'intérieur
en mars 1888
À MONSIEUR LÉON DIERX
(p. 3) LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE
PROLOGUE
«Divers animaux australiens, entre autres le singe rouge et certains grands aras, imitent, d'une manière des plus surprenantes, le bruit du tonnerre.»
(Bulletins scientifiques de septembre 1887.)
En ces temps-là s'étendait magnifiquement, au sein d'idéals océans,une Île d'aspect enchanté. C'était une prodigieuse forêt fleuriequ'un Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes brises,—et,dominant la clairière centrale, sur des couches rocheuses auxpuissants échos, s'y dressait un colossal eucalyptus. Depuis prèsd'un siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une racede perroquets énormes et versicolores: le grand arbre en rutilaitdans les nuées.
(p. 4) Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leurpropre est d'imiter, ces perroquets, se trouvant, par hasard,si haut placés qu'ils n'entendaient guère que les orages, enavaient étudié, au fond d'un spécial silence, les vibrationsprofondes. Si bien qu'aujourd'hui, tous, avec un ensemble,—quele terroir sonore et l'irradiation plongeante des sons rendaientinquiétant,—contrefaisaient, à s'y méprendre, le fracas del'électricité dans l'étendue, la plainte des longues rafales, lesruissellements de l'averse au travers des feuillées.
Au grondement de cet interminable orage qui, dès l'aurore, commençaità rouler au-dessus de leurs têtes, les infortunés animaux quipeuplaient l'Île se retiraient, courbés, dolents et pleins d'effroi,chacun dans sa retraite,—en se secouant, même, s'imaginant êtrepénétrés jusqu'aux os par les pluies torrentielles que, positivement,ils entendaient.
Quant à la vertu même de l'orage, à ce qui en anime laréalité,—quant à l'éclair, enfin,—les perroquets, par dédain sansdoute, ne le reproduisaient (p. 5) pas. Ce détail leur paraissait unesorte de superfétation, dont leur art, plus sobre que son modèle, nedevait en rien se préoccuper. Oiseux leur semblait l'éclair, bienqu'ils n'eussent pas, au fond, d'opinion très précise à son égard:ils s'en passaient, voilà tout. Histoire de simplifier.—Bref, de latempête ils ne daignaient démarquer que le vacarme et, satisfaitsde leur tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur, pu prétendrequ'ils égalaient les réelles, puisque, obtenant des «effets» pourainsi dire analogues, leur tapage avait sur l'autre l'étourdissantesupériorité de la permanence.
Tels, donc, ils florissaient, tempêtueux, tonitruants et prospères.
Qu'importait le marasme où leur bon plaisir plongeait l'Île!N'étaient-ils pas LIBRES, après tout, de dire, eux aussi... ce quileur démangeait la langue? En bonne justice, nul, au nom d'aucune loidûment égalitaire, n'eût su le leur contester. De sorte que tout lereste des bêtes naïves de ce séjour dépérissait. Réduites, en effet,à ne sortir que de nuit pour vaquer à leur (p. 6) nourriture, pendantle sommeil des despotiques oiseaux, elles devenaie