Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert and David Widger
Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, allerdîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que leshistoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaientdes histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux»était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a uncertain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plusspirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie ànos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancéque nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset del'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en seronsvenus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur:
«A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise».
en y ajoutant:
«Padoue est un fort bel endroit
Ou de très grands docteurs en droit
...Mais j'aime mieux la polenta
...Passe dans son domino noir
La Toppatelle.»
et de toutes les «Nuits» ne retient que:
«Au Havre, devant l'Atlantique,
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.»
Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avecadmiration, des choses très inférieures à celles que livré à sonpropre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivainutilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», despersonnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort,partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sansqu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il citecomme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocresou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'ilrapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV,fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diversesinterprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'estque dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous duniveau où l'on se trouve quand on crée.
Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, quiretardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotessaugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait lepère Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernierlâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour queson public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant parlequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de sonpère. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plusintelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu desa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns desmots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que saredingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'ilvalait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» quiavait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple:«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avecpreuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerrerusso-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russesvainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grandfinancier dans les milieux politiques et pour un grand politique dansles milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avecune du baron de Rothschild et une