[5]

a Matilde Serao

Signora,

la vostra sensibilità di grande interprete dell'animavi ha messa in diretta e immediatacomunione coi miei personaggi, sicchè voi avetescritto di questa opera mia con quello stesso fervorespirituale che, facendo passare l'altrui vita atraverso il vostro temperamento, crea le palpitantiopere vostre. Scrivendo de La piccola fonte,voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettorid'una effusione che non vi consentiva un'analisimolto minuta del mio lavoro, avete dichiarato dinon possedere le fredde ragioni della critica. Maio credo che la chiaroveggenza della critica debbaessere fatta, soprattutto, di sensibilità profonda.E, invero, nella prosa, con cui voi avete legato,dopo la rappresentazione di Napoli, il vostronome illustre a una delle più liete vicendedel mio dramma, sono condensati i pensieri, leimpressioni e le ragioni dei critici che meglio mihanno compreso. In voi come in loro i segnisintetici e significativi, che io ho sostituiti allaprolissità del metodico e formale svolgimento psicologico,da cui sono deturpate così spesso le visionidell'arte, hanno avuto il potere di determinare[6]quella virtù di penetrazione, che è ilprincipio d'ogni più vivo godimento intellettuale.A voi, come a quei critici, Stefano Baldinon è parso un personaggio inventato da me perottenere una facile vittoria contro i famosi precettiegoarchici, che una moda passeggera haconfusamente divulgati e screditati, ma soltantoè parso uno dei non pochi moderni giovani megalomani,che, miserelli e impotenti, si agitanoe declamano inseguendo una chimera e che il disquilibriotra la vanità esuberante e l'ingegnolimitato, tra l'egoismo crudele e la debolezza congenita,rende grotteschi, simili a caricature, inmezzo alla società, e talvolta tragici e deleterinell'intima cerchia degli affetti domestici. Voi,come tutti i critici che mi hanno compreso, contemplandoStefano Baldi, avete sùbito riconosciutoin lui uno di quei pigmei che si guardanoin uno specchio d'ingrandimento, uno di queirachitici che esaltano la crudeltà, l'ambizione,l'estetica della forza, il diritto della conquista,il culto della grandezza, e che poi traballanoe tram