Pensez-vous que j'eusse consenti àêtre compris de tout le monde?
M. M. (Préface d'Un homme vibre.)
Comment nous nous retrouvâmes, Marrèset moi, après une séparation de plus de dixans et quelques jours avant la déclaration deguerre, la chose vaut d'être contée en tête deces pages.
Aussi bien, par les paroles qui en furentl'occasion et par les événements qui la suivirent,a-t-elle pour moi un caractère presquesymbolique.
Nous étions au 5 juillet.
J'ai remarqué que ce mois me fut toujourspropice: c'est en juillet que j'avais fait la[Pg 2]connaissance de Marrès, alors que je n'étaisencore qu'une gosse, et en juillet encore queje l'avais revu à Aigues-Mortes plusieursannées après. Il me semblait ainsi qu'en juilletrien ne pouvait plus m'arriver que d'heureux.
—J'ai gardé le culte du mois, aimais-je àlui redire... du mois que je vous ai connu...
Il trouvait la phrase amusante et il souriaiten ramenant en arrière d'un geste familier labelle mèche noire qu'il avait habituée àtomber sur son front.
Donc, cet après-midi de juillet, vers cinqheures, je me trouvais dans le tramway Vincennes-Louvre.J'avais été à Saint-Mandéporter quelque secours à une pauvre femme,mère de sept enfants et dont le mari gagnaitquatre francs par jour dans je ne sais quelleusine. Il faisait très chaud et l'air était lourd.Je me souviens que je lisais dans l'Écho deBordeaux un article admirable de FrédéricBasson sur les cure-dents de Napoléon et surle Beauharnais, frère de Joséphine.
Après avoir reçu mes six sous, le conducteuravait passé au voyageur qui était assis[Pg 3]en face de moi, mais un peu sur la droite.Puis, s'adressant au voisin de celui-ci, il avaitdemandé:
—Jusqu'où, monsieur?
Alors une voix un peu lasse, mais énergique,répondit:
—Jusqu'au bout.
Il y avait dans ces simples mots tant devolonté concentrée, et l'accent dont ils étaientmarqués était tel que, par un phénomènesingulier, ils me parurent avoir une importanceformidable, gigantesque, et sous laquelleje me sentis écrasée.
A ce «jusqu'au bout», simple réponse àune simple question, les railleurs feindrontde s'étonner que quelqu'un n'ait pas répliquépar un «Déjà?» anticipé autant qu'irrévérencieux,et les sceptiques affirmeront qu'ilserait bien miraculeux que la prescience mefût venue à cet instant des événements ultérieursdans lesquels ces mêmes mots devaientrevêtir un sens supérieur. Je dédaignerai lesrailleurs, et je dirai aux sceptiques que jen'eus pas à ce moment l'idée, moi petite,que nous pouvions être à quelques jours de[Pg 4]la Grande Secousse. J'avoue au contraire quemes pensées étaient bien loin de la guerre.
Mais cette concession faite, ou plutôt cethommage rendu à la vérité, je n'en maintiensque plus énergiquement mon affirmation:ces mots tout simples m'emplirent d'untrouble inexprimable, d'une émotion confuse,comparable à celle que j'éprouvais à Aigues-Morteslorsque Maurice me disait: «J'